Опубликовано в:
Лао Шэ. День рождения Сяопо - История Небесного Дара; Детская литература, Москва, 1991

__В этой книге вы прочтёте о приключениях двух мальчиков, которые никогда не встречались друг с другом. Один из них вырос в Китае, второй - в южном городе-государстве Сингапуре, где, кроме китайцев, живут ещё малайцы и индийцы. Но хотя мальчики друг друга и не знали, у них был общий знакомый, даже создатель, - талантливый китайский писатель Лао Шэ (1899-1966), трагически погибший во время "культурной революции".
__Лао Шэ вышел из бедной семьи, с трудом получил образование, однако обладал большими способностями и на рубеже 10-20-х годов нашего столетия начал печататься. Вскоре он был приглашён преподавателем китайского языка в Англию, где создал свои первые романы:"Философия почтенного Чжана", "Мудрец сказал", "Два Ма". В этих книгах автор отразил угнетённое положение родины, нарисовал чванливых и невежественных помещиков, ростовщиков, солдафонов, высмеял говорливых студентов, которые иногда лишь воображают себя прогрессивными, изобразил благородных людей, находящих силы для протеста. Писатель, по его собственным словам, очень многое воспринял от западной литературы - особенно Диккенса, Конрада, Твена, Уэллса - и в то же время продолжал национальные традиции, начал осваивать и русскую классику.
__В Англии Лао Шэ почти ничего не заработал. Когда в 1930 году он возвращался на родину, денег у него хватило только до Сингапура, но писатель не жалел о том, что ему пришлось задержаться здесь: он давно хотел познакомиться с жителями этого города. Лао Шэ стал преподавать родной язык в одной из китайских школ Сингапура и очень полюбил местных детей. Тут и возникла повесть "День рождения Сяопо" - одна из лучших китайских книг, произведение, одинаково интересное и для детей и для взрослых.
__Собственно, это даже не повесть, а повесть-сказка, как назвал её Лао Шэ. Засыпая, мальчик попадает в смешную страну, где за шалость не наказывают, а поощряют, где из водопроводных кранов текут чай и молоко, где всё дают даром - в крайнем случае, за детскую игрушку. Такая "жизнь навыворот" рисуется во многих книгах, например в китайском романе XIX века "Цветы в зеркале". Его автор Ли Жучжэнь тоже намекал на несправедливость современных ему порядков.
__Из Страны Детей спящий Сяопо переносится в Страну Обезьян, где властвует его одноклассник Чжан. Здесь тоже уместно вспомнить классическую китайскую литературу, например роман У Чэнъэня "Путешествие на Запад" (XVI в.), в котором действуют ловкий царь обезьян Сунь Укун и ленивый боров Чжу Бацзе.
__Но если Сунь Укун совершает настоящие подвиги, то предводитель обезьян у Лао Шэ нарисован совсем иначе - подленьким, трусливым. Чжан (а этот образ представлял собой очень дерзкую сатиру на тогдашнего китайского правителя Чан Кайши) заискивает перед сильными, наказывает слабых, устраивает среди обезьян собрания, на которых выступает только сам, и объявляет заранее обречённую на поражение войну волкам. Почему же он так делает? Оказывается, Чжан уверен, что "если не воевать, то тебя перестанут уважать подданные".
__Ещё смешнее выглядит обезьянье войско. Дозорный, утирая слёзы, докладывает царю, будто на них идёт восьмисоттысячная волчья армия. Сам он ничего не видел - так сказал один волк, которого обезьяны смогли захватить только спящим. Обезьяньи кавалеристы скачут верхом на баранах, причём продвигаются медленнее пехотинцев, потому что боятся упасть. Когда Чжан посылает своё войско на восток, оно идёт на запад, а когда армию посылают на запад, она идёт на восток, - словом, солдаты ищут не битвы, а местечка поспокойнее.
__В этом сне очень много язвительных намёков на жизнь в гоминьдановском Китае, но Сяопо видит его в свой день рождения и всё воспринимает весело. Сходить с отцом в зоопарк и в кино, даже наесться досыта сладкого печенья - для него невиданная радость, поскольку семья мальчика не очень богата.
__Бывают люди, которые презирают свою страну. Отец мальчика, напротив, любит родину, но презирает другие страны. Совсем не таков Сяопо. Он глубоко потрясён, когда отец своей рукой с золотыми кольцами ударил индийца-сторожа: ведь старый сторож в глазах мальчика - "замечательный человек". Отец запрещает ему играть с малайскими и индийскими детьми, даже с китайскими детьми из других провинций, а Сяопо храбро преступает этот запрет.
__Ни родители, ни старший брат не понимают мальчика, но зато к нему прислушивается младшая сестрёнка Сяньпо. Она тоже играет с "чужаками", а иногда разговаривает с братом по-малайски. В этом случае дети как бы дают старшим урок интернационализма.
__Сколько же лет Сяопо? Наверное, семь или восемь. Он учится в первом классе сингапурской школы, учится хорошо, хотя и не всегда доволен своими преподавателями. Это понятно, потому что в книге рассказывается о старой школе, которая редко давала настоящие знания. Когда на уроке родной речи ребята должны читать отрывок о пароходе, Сяопо раскрывает учебник и думает:"Эх! Одни иероглифы, даже картинки с пароходом нет... Сходили бы в порт и посмотрели!"
__В школе Сяопо заводила. Иногда он не прочь подраться. Но дерётся он, главным образом, со злыми и сильными ребятами, а со слабыми в драку не вступает. Девочки часто находят у него защиту. Правда, однажды Сяопо пустил в ход свои кулаки за красивые сигаретные наклейки, но чувствовал, что дерётся несправедливо, и был побит. С тех пор он уже так не делал.
__По существу, Сяопо добрый мальчик. Он беспокоится о других, помогает старушке поднести тяжёлую корзину и вообще любит делать добро. "Вот вырасту, - мечтает он, - стану богатым, накуплю целую гору самых лучших книжек. Картинки вырежу и наклею на столбах. Пусть все смотрят!"
__Весёлый, любознательный, шустрый Сяопо, которого угнетает школьная зубрёжка, во многом похож на Тома Сойера, только больше подчиняющегося идее добра. Ещё ближе он к Гекльберри Финну, который презирает деньги, не желает "жить в гнусных и душных домах".
__После повести "День рождения Сяопо" Лао Шэ написал блестящие сатирико-фантастические "Записки о Кошачьем городе", свой самый знаменитый роман "Рикша", трилогию "Четыре поколения под одной крышей", пьесы "Драконов ус", "Чайная" и множество других произведений, переводившихся на разные языки мира. Он почти с одинаковым успехом выступал и в прозе, и в драматургии, и в публицистике.
__На протяжении всей жизни Лао Шэ многие критики, в том числе называвшие себя его друзьями, пытались заставить автора "писать серьёзно" и внушить ему, что юмор и сатира - занятие для него недостойное. Писатель время от времени поддавался таким рекомендациям, но всё-таки написал ещё одно комическое произведение о детях - роман "История Небесного дара" (1935), и оно оказалось смешнее иных предыдущих. Старые, бездетные, скупые богачи назвали Небесным даром (Тяньцы) обыкновенного подкидыша, из которого благодаря соответствующему воспитанию вырастает изрядный шалопай.
__Если в "Дне рождения Сяопо" ласковой матери героя противопоставлен суровый отец, то в "Истории Небесного дара" соотношение как раз обратное: мягкий господин Ню находится под каблуком у жены. Причина этого в том, что госпожа Ню "родилась героиней, но стала домохозяйкой... и не могла найти ни малейшего применения своему героизму, кроме как тиранить мужа". Далее выясняется ещё одна причина: общественный снобизм, поскольку госпожа была дочерью чиновника, а господин - всего лишь торговцем. Подкидыш пришёлся ей по душе во многом потому, что не имел никакого отношения к её мужу. Она заставляет весь дом вертеться вокруг этого подкидыша, взращивает его, словно принца, с нетерпением ловит каждую его улыбку, "но, неизвестно почему, при ней Небесный дар никогда не смеялся". В действительности, конечно, известно, почему: даже на него угнетающе действовала властность приёмной матери.
__Правда, позднее, когда госпожа Ню заболевает, а потом и умирает, отношение автора и главного героя к ней в корне меняется, становится задушевным, печальным. Здесь Лао Шэ проявляет себя тонким психологом.
__В "Дне рождения Сяопо", как явствует из самого заглавия, берётся лишь небольшой отрезок жизни мальчика. Иное в "Истории Небесного дара": здесь судьба человека рассматривается с момента рождения и до юности, до поступления героя в институт. Шире и освещаемая проблематика: в "Истории" высмеиваются зазнайство, неприспособленность к жизни, мещанство, лень, очень забавно изображены старая китайская семья, школа, торговые и литературные круги.
__Особенно тесно связаны обе повести школьными сценами. Обратим внимание хотя бы на привилегированную ("экспериментальную") начальную школу, в которую отдают Небесного дара. Эта школа была экспериментальной во всех отношениях. Учителя в ней сменялись ежегодно, а директора и того чаще, причём каждый из них обладал своими особенностями. Один директор требовал строиться перед уроком в коридоре, другой - быстрее вбегать в класс и садиться, третий бредил ручным трудом, четвёртый - музыкой, пятый читал длинные нравоучения, и так далее.
__Учителя соответствовали своей роли ничуть не больше, чем директора:"Музыку преподавал человек, сипевший от рождения. Пел он хуже лягушки, схваченной за горло, но смеяться над собой не позволял. Физкультуру вёл толстяк, жирный как боров... Учитель с чёрной от грязи шеей говорил об опрятности, а соня, дремавший целыми днями за своим столом, призывал детей усердно учиться".
__Лао Шэ остроумно изображает бесчисленные поборы с учеников, ничуть не расхолаживающие их снобистски настроенных родителей; педагогическую практику студентов, когда "ребята вовсе переставали думать об учёбе"; выпускной вечер, на коем ораторствует... председатель торгового союза; постоянную грызню между учителями, в которую втягиваются и дети, и их родители.
__В обоих произведениях писатель, опираясь на действительность 20-30-х годов XX столетия, предвосхитил некоторые картины последующей "культурной революции". Например, в "Истории Небесного дара", как и в романе "Мудрец сказал", посвящённом студентам, рисуется выступление учащихся против директора - сына плотника, но в "Истории" эта сцена выглядит ещё гротескнее, потому что она перенесена в начальную школу и снабжена соответствующими деталями, отражающими крайнюю юность "борцов". Борьба идёт под лозунгом возвращения старого директора, которого ученики почти не знали, но зато который выгоден учителям. В результате уроки были прекращены, а на стенах появились многочисленные плакаты:"Клянёмся до последней капли крови бороться с плотничьим отродьем и защищать революционного директора!" Впрочем, сын плотника, к сожалению, оказывается такой же бездарью и подхалимом, как и его предшественник. Аналогии с более поздней китайской (и не только китайской) жизнью видны здесь невооружённым глазом.
__Сатира на частных домашних учителей в "Истории Небесного дара" может быть применена к некоторым современным репетиторам. Первым учителем мальчика оказался... бывший счетовод Ван, уверенный, что конфуцианское "Четверокнижие" является частью "Пятикнижия", - это равносильно тому, чтобы считать "Илиаду" частью "Одиссеи". Преподаванием он занялся исключительно в надежде на то, что приёмный отец ребёнка, господин Ню, поможет ему открыть лавку. Об ученике он абсолютно не думает, но именно это и нравится мальчику, а госпожа Ню недовольна главным образом тем, что он не бьёт своего ученика. С большим юмором написан эпизод, в котором Ван пытается втолковать семилетнему ребёнку трудную древнюю фразу, повторяет её больше ста раз, наконец заговаривается, и тут Небесный дар запоминает его нелепые слова, потому что они по крайней мере живы и понятны.
__Другой тип частного учителя представлен в образе Чжао, который "окончил университет, любил читать, писал стихи, не имел работы и был невероятно беден". Он тоже не обращает на Небесного дара ни малейшего внимания и каждый день устраивает ему "урок мышления", на котором учитель и ученик сидят друг напротив друга и молчат, думая каждый о своём. Правда, вскоре выяснилось, что этот учитель ещё крадёт у хозяев вазочки, тушечницы и другие вещи, но, как ни странно, именно Чжао научил мальчика писать - его предшественники не научили вообще ничему.
__Ни столпы общества, ни авантюристы не могли бы процветать, если бы для них не было соответствующей почвы. Лао Шэ свидетельствует об этом, изобразив в "Истории Небесного дара" старую служанку Лю, в которой нет корыстолюбия, но зато в избытке рабская преданность. Как язвительно замечает автор, "прихвостни делятся по крайней мере на два вида: зачисляющих себя в класс собак ради выгоды и поджимающих хвосты ради морального удовлетворения. Тётушка Лю принадлежала ко второму виду". Жестокость госпожи Ню только радует служанку. Она возмущена кормилицей, которая чувствует себя подавленной в этой семье, и не может понять, как можно страдать у госпожи Ню, да ещё нянча её ребёнка! Затем она начинает подозревать, что кормилица тоже "хочет попасть в класс собак"; ведь "старая собака, встретив новую, злится ещё больше, чем при виде кошки". Всё это очень точные наблюдения.
__Для обеих повестей характерны выступления против милитаризма. Если в "Дне рождения Сяопо" комически воспроизводятся войны Китая с иностранными державами, то в "Истории Небесного дара" высмеиваются китайские междоусобицы:"Большинство лавок было закрыто даже днём, хлопотали только торговцы жареными лепёшками... В самый разгар стряпни по городу начали стрелять из пушек. Солдаты, занявшие город, ринулись на стены, держа в одной руке лепёшку, а в другой - винтовку. Некоторые держали лепёшки в обеих руках, потому что винтовка приходилась на трёх солдат... После целого дня стрельбы солдаты, уже съевшие свои лепёшки, не выдержали и начали грабить".
__Казалось бы, антимилитаристские мотивы необязательны в произведениях, основная часть которых посвящена школьным будням героев, однако у Лао Шэ эти мотивы выглядят вполне органично, как и мысль о необходимости мирной, спокойной жизни. Недаром накануне Нового года Сяопо написал поздравление маленьким друзьям со всего света. Вряд ли его письмо дошло до ваших пап и мам, но оно дойдёт до вас вместе с это интересной книгой.

В статье упоминаются произведения:
"Два Ма", "День рождения Сяопо", "Драконов ус", "Записки о Кошачьем городе", "Илиада", "История Небесного дара", "Мудрец сказал", "Одиссея", "Приключения Тома Сойера", "Путешествие на Запад", "Пятикнижие", "Рикша", "Философия почтенного Чжана", "Цветы в зеркале", "Чайная", "Четверокнижие", "Четыре поколения под одной крышей"

В статье упоминаются персоны:
Герберт Уэллс, Джозеф Конрад, Лао Шэ, Ли Жучжэнь, Марк Твен, У Чэнъэнь, Чан Кайши, Чарльз Диккенс